如何迎接生命中的挑戰

2024年「生命教育與心靈成長」心得寫作徵文 得獎作品─教師組甲等 第二名

「壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟，遊於赤壁之下。清風徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。少焉，月出於東山之上，徘徊於斗牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。……」全班同學正在念〈赤壁賦〉第一段。儘管已經教這麼多年，於我來說，上這一課時，作者蘇軾所構築的「夜遊赤壁」仍具有相當程度的畫面感。可不同於初任教時生命經驗未豐，往往只停留在字面上的文意講述；亦不同於任教三、四年後，帶到蘇軾「生命哲學變與不變」當中更深刻的內涵；此刻，對一位領有重大傷病卡的患者而言，生命意義的重量，可以輕如羽，亦可沉如錨。

是，我的健保卡被註記重大傷病證明。五年前的跨年夜早上，我被診斷罹患惡性腫瘤。腫瘤雖大，卻沒痛覺，可還是依醫師指示動了手術，切除病灶。維持每半年一次的追蹤、回診，以為癌症就此離我遠去。可生命中的挑戰卻不絕於此，兩年後，癌細胞轉移，並擴及全身上下皆有的淋巴系統。猶記得當時在學校任教的我，緩緩走進教務處，找了主任、教學組長、科召集人說明此事。或許是大腦還沒意識到嚴重性，印象中所有人都比我還緊張，後來甚至連學生也不敢置信地盯著我，盯著才三十歲的我，怎麼會請長假準備接受化療。等到我開始哭泣時，已經是一個人坐上火車，準備前往松山，再搭接駁車至內湖三軍總醫院的事了。

三大、六小次，為期四個月的化學治療過程，我歷經了不斷照CT、胸部X光、抽血、驗尿、腹部超音波等檢驗。接著醫生在我左胸靠近鎖骨的地方，植了約五十元硬幣大小的人工血管進去，好方便注射生理食鹽水及化療藥物進去身體，並與光頭、乾嘔、暈眩、疲憊、每晚作夢、嚴重憂鬱、不時恐慌等這些我過去未曾感受過的副作用為伍。倘白血球不足，還要打針輸送幾千顆白血球進我身體，才能安全地進行化療。

某次，在醫生巡房時，剛注入化學藥物的我，將特地向公司請長假照顧我的姊姊支開。虛弱地問醫生：「葉醫師，可以麻煩您誠實告訴我，『我還可以活多久？』」醫生與護理師戴著口罩，但我彷彿可以從他們的眼神中，看到對病患「直球發問」的不捨。「化療效果目前看起來很有效，你還年輕，身體恢復很快，不要想這麼多。」

「為什麼是我？」我日日夜夜在心底反覆叩問，就如同電視劇的台詞那般。到後來，我對自己喊話：「還好是我！」因為阿公、嬸婆、阿姑皆罹癌，我清楚這跟遺傳有關，「如果家族的這一輩，一定要有一個人得到癌症，還好是我。還好是心理素質相對堅強的我，因為我沒辦法看到家裡的任何一個人這麼痛苦。」

與此同時，Covid-19三級警戒重創台灣，家姊伴我、顧我，幾乎等同關在醫院。然而，不是只有我正在接受癌細胞的挑戰，國人面對疫情亦如是。每個人都會在生命的長河中遭遇挑戰，現在回首那段時間，誰也沒能料到全世界經歷了這麼一場巨大災難。面對這場浩劫，生活中產生居家上班、社交距離、口罩長掛、出入境限制等這麼大、這麼多的變動，似乎也讓許多人停下腳步，慢慢思索自我存在的價值。那，我呢？

順利返回學校上班的第一天，我任教高三某班的小老師──一位頗陽剛的男生，慢慢走近我，開口道：「老師，我可以抱你一下嗎？」瞬間，光頭戴鴨舌帽的我，眼淚迅速盈眶。我沒多想，遂張開雙臂擁抱他。那時是下課時間，走廊上頗多人，與我交好的訓育組長看到後便大聲喝斥：「喂！不要亂抱老師！」意識到自己語氣可能太過嚴厲的組長，隨即語重心長地說：「老師剛剛治療結束，抵抗力很弱，加上疫情還是嚴峻，為了老師好，大家盡量不要太過靠近，以免把身上病毒傳給老師。」有這樣的同事跟孩子接住遍體鱗傷的我，是我的福氣。

「逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物於我皆無盡也。」〈赤壁賦〉中，洞簫客悲傷於人終將一死，即便如曹操這樣的梟雄亦在所難免，更何況是一般人。幸得好友蘇子以水的流逝及月之盈缺，寬慰他從不同的角度看待人生劇變──「現象會變，但本質不會」。同樣的，眼前這道難關，正是我生命中遇到最大的挑戰之一。畢竟主治醫師告訴我，雖然我的化療告一段落，但身上的癌細胞並未完全消失，也不必再繼續做下去。「學會與它們共存」是我人生的新課題。也許我的肉體被侵蝕，甚至生命可能在我不知道的哪一刻殞落，但我可以把握脈搏仍然跳動、呼吸依舊如常、大腦繼續運轉之際，用各種方式，迎接我接下來的人生。

我的身體可謂千瘡百孔，可我不願一直放大這樣的傷痛。除了終於可以開始游泳、繼續做我平常就會擔任的服務志工以外，我也將觸角擴及了大量的書寫。說來也真是慚愧，身為國文老師的我，除了批閱學生作文因而寫下大量的評語外，平常還真少寫作呢！但現在，我卻能夠藉運動、志工服務及廣泛書寫，尋找、延續自我存在的價值。

游泳，是我還可以健康伸展筋骨的證明，因為從化療開始，到結束得以拔除左胸上的人工血管期間，整整兩年半我不能如蛟龍般泅水。倒不是因為人工血管不能碰水，而是左臂若因伸展而拉扯血管，那後果不堪設想。能夠「復游」，興奮極了！畢竟不喜歡在烈日下運動的我，游泳可說是我的唯一選項。

志工服務，可以讓我看到自己有能力付出，將善的循環延續下去。這些日子以來，我擔任市府的青年志工，訪談有特殊經歷的人們，如不孕婦女的困境與心態轉變、台電電機技術員在颱風後的修繕以協助民眾復電、母豬配種人員的甘苦談；也曾擔任世界客家博覽會的志工，引導民眾參訪，讓國內外的人們更加認識客家文化；更曾帶領身心障礙學童及其手足一同活動，讓他們的雙親得以獲得短暫的喘息空間。這些服務，都富足了我曾經空缺的心靈，能夠讓社會愈來愈佳，這種舒適的感覺實在難以名狀。

廣泛書寫，乃有感於文字所帶來的力量，是超越時空限制的。面對「變」，文學可以長存，一如2024年的我們，能夠一窺北宋文人蘇東坡的哲學思想；一如我得以將罹癌、化療前後的心路歷程記錄下來。當中有痛苦、憾恨，有不平、悲傷，但也不能否認的是，撐住我延續生命的，有家人、醫護人員、朋友、同事、學生的無盡支持。關於學生，有件事令我印象深刻，當時數位滿十八歲，已考取機車駕照的同學，提議輪流載我往返家裡與學校，說是為我好。我自然是「不敢」坐他們騎的車，可這些心意我欣喜接受。

回想從診斷發現罹癌到目前已然出院，大約五年的時間，一切是那麼不可思議。此刻透過文字，紀錄我腦中的種種，但事實的真相是「忘了的事情比記得的更多」，譬如起初切除病灶、簽署手術同意書、某次一個人回診恐慌症狀出現、醫生請我在化療前先去婦產科詢問保存精子一事……等這些事的細節，明明是重要的，但我的記憶彷彿酒瓶遭醉漢般敲碎。有時候我在想，或許是大腦怕我難過，自主啟動防衛機制，強制刪除太過痛苦的治療記憶。這樣也好，生活總要過下去，生命中還有更多的挑戰等著我！也許哪天想起也未可知，但目前這樣就好。

回到職場後，得知學校有位理科的老師也剛踏上化療一路。我便主動到她的辦公室，以誠摯的態度向她說明我的來意，一邊給她勇氣，一邊提醒化療要特別注意的事項。原先還有些擔心唐突造訪會嚇到老師，但她卻頻頻感謝我願意跟她說這些。「別人安慰我，我都沒辦法真正寬解，因為我心裡有黑暗面，想對她們說『你又沒得癌症，憑什麼叫我要勇敢？』但你等於是這條路上的前輩為我指點迷津，謝謝你。」當她說出這麼一段話時，共感的聲音在我心裡響起，因為我心中的魔鬼也短暫浮現過。人在死亡面前往往脆弱，脆弱到一根髮絲，便足以壓垮整個軀體。此時黑暗面的出現，猶如雙面刃般，既傷害別人，卻同時用鮮血保護了自己。

這場疾病及衍生的治療過程，淬鍊了我的身體與心志，令我更加茁壯，也讓意識到原來自己有這麼多人疼惜。「客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。」「先樂，而悲，後喜」是〈赤壁賦〉的情緒轉折，我的心境竟然與九百多年前的蘇軾，在歷經生命挑戰後的理解與釋懷，不謀而合。也願所有我愛和愛我的人面對困難之際，雖尚且無法迎刃而解，亦能幸逢陽光灑下，在一道道裂縫中保全身心、生芽開花。